海外赴任や帰国で、国境を越えて「移動」を経験する子どもたち。その経験は、子どもにどんな影響を与えるのでしょうか。また、その子どもたちを私たちはどのように育てていったら良いのでしょうか。本特集では、「移動する子ども」学を提唱されている川上郁雄先生と、元帰国生で、保護者としても海外生活を経験したライターMakikoとの対談を通して、具体的な事例とともに、考えてみます。 

＜プロフィール＞

川上郁雄
 

早稲田大学名誉教授。博士（文学、大阪大学）。オーストラリア・クィーンズランド州教育省日本語教育アドバイザー、宮城教育大学教授、早稲田大学大学院日本語教育研究科教授を歴任。豪州で子育てを経験し帰国した後、世界各地で子どもたちや保護者の調査研究を続けている。著書に『私も「移動する子ども」だった—異なる言語の間で育った子どもたちのライフストーリー』『「移動する子ども」学』ほか多数。

川上郁雄「移動する子ども」研究室HP: https://children-crossing-borders.com/  

Makiko

4歳から9歳までアメリカで育つ。早稲田大学教育学部卒。在学中に第10回プロミスエッセイ大賞優秀賞受賞。チェコ共和国カレル大学哲学芸術科へ留学後、広報誌執筆などを経て、2023年からJOES Magazineにて海外に暮らす家族を取材する「イマドキの海外生活」を連載中。エッセイやショート・ストーリーを執筆するほか、国際移動をテーマに読書会を主催。 

第1章　国境を越えて移動するときに、子どもが体験すること

Makiko：今回、先生との「対談」のお話をいただいた時、「うまく話せるかな、どうしよう」と少し心配になりました。というのも、私は4歳から9歳まで商社勤めだった父の赴任に帯同されてアメリカ・ミシガン州で育ったのですが、その間ずっと本を読んでばかりだったんです。思い返せば帰国後も日本語で「間違っていない」ことばをすぐに発することができずに、周りが盛り上がる中でもただ微笑んで本に目を落とすような子どもでした。もともとおしゃべりでない性格なので苦ではなかったのですが、そのせいか、どの言語でも「話す」ことには40歳を越えた今でもためらいがあります。  

川上：そうですか。子ども時代に移動を経験されたのですね。その頃、本を読むのが好きだった。どんな生活でしたか。今でも覚えていることがありますか。  

Makiko：ミシガン州では、平日は現地校、土曜日は日本語補習授業校（以下、補習校）という生活でした。現地校にいる間は「私ってほんとに何もできない人間だな」と感じていました。当時はまだ人種差別がありましたし、「自分は周りより劣っている」という感覚が、当たり前のようにありました。

そんな中、小学生になり、補習校の授業を受けた時に初めて「授業の内容が理解できる」と、思考がパッと開けたのを覚えています。それから補習校の図書室の本を端から端まで読んでいきました。   

川上：幼い子どもの頃でも周りの子どもと自分が違うという意識はあるのですね。家庭で日本語を使い、家庭の外では英語を聞いているという環境も影響しているのでしょうね。その環境の一つが補習校の図書室で、その環境で本の世界を経験したのは大きかったですね。その経験は、日本に帰国してからも活かせましたか。  

Makiko：日本食も日本語も大好きだったので、帰国したらさぞかし楽しい日常を送れるだろうと心躍らせて小学3年生の時に帰国しましたが……今度は「子ども同士のことば」がわからなかったり、女子グループの空気を読めなかったりして、ここでも「ああ、馴染んでないな、自分」と感じました。ただ、アメリカの補習校の図書室から始まった、「日本語の本と自分との強い絆」は今日まで続いています。 

先生も、オーストラリアにご家族を帯同された経験がおありですが、お子さんはどんな様子でしたか？  

川上：私の娘は、英語がまったく話せないまま現地の小学校の1年生になりました。ある日、「お父さん、lookって、どんな意味？」と聞いてきました。私は、娘が英単語を覚えて帰ってきて、その意味を尋ねてきたことに驚きながら、「lookというのは『見る』という意味で、lookの後にatがつくこともあって……」と文法的説明をしたところ、娘は不満そうに首を振って「わたし、lookって、『ほら』っていう意味だと思うの」と言いました。聞くと、担任の先生が椅子に座って1年生の子どもたちをその周りに集めて絵本の読み聞かせをするとき、おしゃべりをしたりよそ見をしたりする子どもたちに「ほら、こっちを向いて」という意味で「Look！」と言ったことがわかりました。子どもがことばを学ぶというのは、音と場面と意味が一体となって受け取られ、その場面から生まれる意味を類推することで言語習得を進めていくんだ、と。言語習得のリアリティを娘から教えられた気がしました。  

Makiko：よくわかります。子どもは、全身を使って周りで起こっていることを感じ取ろうとするのですよね。帰国後は、どうでしたか？  

川上：娘は、現地校に通いながら、土曜日には補習校に2年間通いました。でも帰国したら、試練が待っていました。娘は関西の小学校に入ったのですが、クラスメイトが話す関西弁が早くてわからない、と。また、ちょうど算数の九九をやっている頃で、朝、登校すると教室の入り口に「3のだん」とか「4のだん」という札がかかっていて、その段の九九を言えないと教室に入れてもらえなくて、補習校ではまだ習っていなかったので娘は言えず、泣いていたそうです。これも、親の移動にともなって、子どもが経験せざるを得ない環境の変化、教育の変化なんですよね。  

Makiko：私の父はミシガン州の後も単身赴任で海外で仕事を続けていました。数年おきに国が変わり、ワーク・ライフ・バランスなんてないような生活だったので、家族帯同は現実的に難しかったと思います。それでも父が赴く各国での様子を教えてもらうたびに、「そこに自分もいたら」と想像しました。日本の学校生活ではいつもどこか身が入らず、「ここではないどこか」に想像を膨らませているところがありました。

姉は英語が得意で帰国枠受験をした、いわゆる王道の「帰国子女」でしたが、私は「『帰国子女枠』にもあてはまらないのに、帰国子女を気取るわけにもいかない」という思いもあり、違和感があっても、その感情をしまい込むようにしていました。 先生は娘さんの経験した環境の変化について、どのように見ていましたか？  

川上：娘はオーストラリアの現地校に行っていた時、週に1回、英語を母語としない移民の子どもに英語を教えるESL（English as a Second Language）の先生が学校に来て「取り出し指導」を受けていました。その時、娘は「ESLの子ども」と呼ばれました。土曜日の補習校では日本語を忘れないように「日本語を学ぶ子ども」、日本に帰国すると今度は「帰国児童」（帰国子女）と呼ばれました。「ESLの子ども」「日本語を学ぶ子ども」「帰国児童」など、呼び名は変わっても、娘は同じ。つまり、このように娘が体験したことをどう捉えたらいいんだろうと考えた時、「移動」というコンセプトを思いつきました。そこで、「移動する子ども」というタームを作り、子どもたちの経験と記憶を研究してきました。  

Makiko：そうだったのですね。周囲からの呼ばれ方によって自分への視線が変わってしまうこともありますが、「移動する子ども」なら、経験を丸ごと表現してくれる気がします。  

次のページ：第2章　移動をめぐる保護者と子どもの視点のずれ

第3章  「移動する時代」の子育てとは 

川上： 今は、「移動する時代」とよく言われますね。移動と聞いて、どんなイメージを持たれるでしょうか。すぐに思いつくのは、日本からアメリカへ移動したり、アメリカから日本に移動したりといった「空間の移動」ですね。大人は自分の転勤や新たな仕事、あるいは留学や結婚など明確な理由を持って移動します。一方、子どもから見たら、大人の都合で「移動させられた」「移動せざるをえなかった」と思うかもしれません。親しい友だちと別れ、慣れた環境から知らない新しい環境に移動し適応するのは、特に納得いかないまま移動させられたと感じる子どもの場合、心的負担は小さくないでしょうね。  

もちろん、親にとっても子どもにとっても、移動にともなう環境の変化に適応しなければならない点は共通していますが、子どもは身体も心も成長過程で新しい環境に自力で適応しなければなりません。その適応過程で最も大きな壁が、ことばですね。発達心理学では、子どもが言語を習得する際、脳—身体—環境の動的関係性が関わっていると言われています。つまり、「空間の移動」を経験する子どもにとっては、子どもの脳—身体—環境の動的関係性に「移動とことば」の要素が加わり、単言語環境で成長する子どもより複雑になると、私は思っています。   

Makiko：子どもはまだ成長の途中だという点で、環境に適応する際の土台が大人とは違っているわけですね。「移動とことば」とはどのようなことですか？  

川上：国境を越えて移動すると言語が変わりますよね。つまり「言語間の移動」が生まれます。アメリカにジュンパ・ラヒリ（Jhumpa Lahiri）という作家がいます。両親はベンガル語を話すインド系移民で、家庭内言語はベンガル語でした。そのラヒリさんが５歳だった時、幼稚園で母の日のカードを作る活動があったそうです。白い厚紙を折って、カードの内側に「大好きなママ，母の日おめでとう」というメッセージを書く時になって、彼女はつまずいてしまいました。彼女にとって母はベンガル語の「マー」であり，母もそう呼ばれて返事をしていたのです。だから、英語の「ママ」は外国語であって，母を遠ざけてしまいそうだし，母だっていやだろうと、５歳のラヒリさんは逡巡したそうです。  

このことを例に、ラヒリさんは複数言語環境で育った自身が幼い時から常にことばの「翻訳」をしていたのだと著書『翻訳する私』（2025）で語っています。

小説家の温又柔（おんゆうじゅう：Wen Yuju）さんも興味深いエピソードを書いていますね。彼女は台湾人の両親のもと台湾で生まれました。3歳で来日し、家庭では台湾語混じりの中国語でしたが、5歳になってから日本の幼稚園に通い出し日本語を学び始めました。その頃、日本語の謝り方について考えたことがあったそうです。「ゴメンネは自分よりも小さい子、ゴメンは自分と同じ歳の子、そしてゴメンナサイは先生に向かって言うもの」と気づいたと、エッセイ集『台湾生まれ日本語育ち』（2015）に書いています。  

つまり、幼児の段階でも、子どもは家庭内言語と外の異言語の間を繰り返し移動しながら複数のことばの意味や使い方を自力で探究しているのです。これが「移動とことば」の要素の一つ、言語間の移動です。また、これらの例にあるように、幼少期のことばをめぐる記憶が大人になっても保持されているという点も興味深いですね。  

Makiko：例えば「ママ、今日はtreeをpaintしたよ」のように、一つの文章に違う言語を混ぜるのはよくないと聞いたことがありますが、母語が確立されていない幼少期では、綺麗に言語を分けるのは難しそうです。  

川上：そうですね。乳幼児の頃の子どもは言語を言語として認識する力、つまりメタ的に捉える力が未発達ですから、複数言語環境で育つ子どもの発話が混ぜ語になるのは悪いことではなく、とても自然なことです。子どもは音と場面（文脈）と意味の関係を一生懸命に探究しているからです。その営みはとても貴重で、肯定的に捉えていいと思います。  

Makiko：このような「不完全さ」を先生が肯定的に捉えていることに勇気づけられます。  

川上：この二つの「移動」のほかに、もう一つ大切な「移動」があります。特に学齢期の子どもにとっては大切な移動です。それは、「学びの場」の移動です。例えば、日本の学校にいた子どもがアメリカの現地校に入学した場合、日本語で学んでいた場から英語で学ぶ場へ移動します。また、現地校に通う子どもが週末に補習校に通うような場合、英語で学ぶ場から日本語で学ぶ場に移動することになりますね。その後、アメリカにいる時に英語で学んでいた子どもが日本に帰国する場合も、英語で学ぶ場から日本語で学ぶ場に移動することになりますね。この移動の意味は、英語と日本語の文構造を考えるとすぐにお分かりになると思います。例えば、“I wrote a letter. ”と「私は手紙を書いた」を比べると、英語は主語—動詞—目的語の順で動詞に過去時制が現れるのに対し、日本語は主語—目的語—動詞の順で、時制は文末にきます。つまり、子どもは英語で学ぶ場と日本語で学ぶ場の移動を経験することによって、英語で考える脳の働きと日本語で考える脳の働きの移動を経験します。アメリカに行くと「子どもはバイリンガルになるからいいね」と単純には考えられません。これも、子どもには負担のかかる移動です。私はこの移動を「言語教育カテゴリー間の移動」と呼んでいます。

Makiko：感じてきた「大変さ」を構造的に説明してもらえて、すっきりしました。海外生活の中で「週１回の補習校」や、「毎朝１枚だけ日本語のプリント」というのが子どもにとって難しいのは、言語だけでなく、思考にも移動が必要になるからなのかもしれませんね。  

川上：子どもの成長にとって大切なのは、どの言語を使用しても、その言語で「考える」活動を行っているかどうかだと思います。それは学校の勉強だけではなく、何気ない日常の親子の会話でもできると思います。「どうして？」「なぜ？」「どんなふうに？」「どう思ったのか？」など、親子の会話の中で子どもの考えや疑問に耳を傾け、気持ちに寄り添いながら共感したり、多様なツールを使って一緒に調べたりすることも大切ですね。そこから、子どもが主体的に考える力が育成されていくと思います。まず、学びの環境を整えていくことから始めてはどうでしょうか。うちの子どもは食卓の近くに辞書があったことを大人になっても覚えていました。  

Makiko：「海外にいる間にこれだけは」と色々と目標を立ててしまい、子どもとゆっくりする時間をおろそかにしたことを反省しました。海外に出られている保護者は特にアクティブでチャレンジングな方が多い印象ですが、「子どもに寄り添う時間」を、子どものためにも、自分たち保護者自身のためにも、ぜひ意識したいですね。   

次のページ：第4章　「移動する時代」を生きる子どもたちを応援しよう！ 

第4章　「移動する時代」を生きる子どもたちを応援しよう！  

川上：ここまでの話で、「移動する時代」を生きる子どもたちは大変だなあと思うかもしれませんね。でも、「移動する時代」を生きるのは子どもにとってとてもチャレンジングで、ワクワクすることかもしれません。幼少期より複数言語環境で成長する子どもは、表面的には複数の言語が混ざったり、コミュニケーションがうまくいかなかったりするかもしれませんが、子どもは異なる環境や音（言語）に触れて、「この様子はどんな意味だろう」とか、「日本語ならこんな意味かな」とか、文脈や関係性から推量しながら考えることになりますね。つまり、環境からの刺激が子どもの身体と脳に作用しているのです。その結果、子どもの認識力、発想力、想像力、そして何より創造力が日々鍛えられていくのです。その例はたくさんあります。例えば、ニューヨーク生まれで英語と日本語の環境で育ったシンガーソングライターの宇多田ヒカルさんは、曲に歌詞をつけるときイメージを日本語に「翻訳」すると語っています。ジュンパ・ラヒリさんの「翻訳する私」と繋がる点ですね。   

Makiko：そういうことなんですね。「話せない・わからない」からこそ、「推察力」が日々鍛えられますし、それがクリエイティビティやオリジナリティに繋がる、と。   

川上：複数言語環境で成長する子どもは日々多様な刺激を受けながら自分が持つすべての力を総動員して懸命に生きています。それこそが、子どもの主体的な生き方です。周りにいる親や教師は、その子どもの持つ認識力、発想力、想像力、創造力などを認め、それらを総動員する力を応援する姿勢が大切ですね。スポーツや音楽、ダンスなど、子どもの好きなことを通じて、他の子どもたちと複数言語を駆使してやりとりする力を育てていきたいですね。  

Makiko：「総動員する力」は数値では測れないですが、たしかにこういった子どもたちほど、その稀有な力に着目したいです。  

川上：もちろん、子どもは複数言語環境で楽しいことも苦しいことも体験するでしょう。言語や習慣や態度、身体的特徴などの違いからつらい体験をするかもしれません。逆に新しい友だちができて楽しい体験をするかもしれません。  

早稲田大学で「移動する子ども」をテーマに授業をしたとき、受講した学生の半数が子ども時代に海外など複数言語環境で過ごした経験のある学生でした。彼らは授業で自分の経験したことについて熱く語っていました。「こんな授業を受けたかった」「もっと早く受けたかった」と話していたのが印象的でした。彼らは自分の経験は個人的なことで、みんなの前で言うことではないと思っていたということでした。  

それを聞いて、子ども時代に複数言語環境で成長した経験と記憶を、もっと多くの方と共有することが大切だと思いました。今は「移動する時代」です。学生たちは将来、社会に出て多様な背景を持つ人たちと出会うでしょう。成長期に複数言語環境で成長した人たちもいるでしょう。そのような人たちとともに働いたり活動したりするとき、過去の共通する同様の経験が生きてくるのではないでしょうか。  

英国のノーベル文学賞作家、カズオ・イシグロさんは、日本人の両親のもと長崎で生まれましたが、５歳の時に家族とともに英国へ移住し、家庭では日本語、学校では英語で教育を受けました。英語で書かれた初期の作品、「遠い山なみの光」の主人公は長崎生まれの日本人女性で英国に移住した設定になっています。イシグロさんは幼少期から英国で暮らしながらいつも想像上の日本を思い描いていたと語っています。そのような彼の幼少期の経験が創作活動に活かされたように見えますね。  

複数言語環境で成長した経験と記憶は、子どもにとって「意味のある経験」「意味のある記憶」として残り、やがて想像力や創造力、発想力など「成長の糧」「生きる力」になっていく可能性があるのでしょう。そのためには、成長過程の子どもの声を聞いてくれる人、複数言語環境での経験を肯定的に捉えてくれる人、子どもが大人になるまで支えてくれる人が近くにいることが大切ですね。  

Makiko：早稲田には昔から多様なバックグラウンドを持つ学生が多く、真に話し合える友人たちに、私も出会いました。でも、自分の感じてきたことが大きな声で話せることだとは思っていませんでした。今回は、先生と「経験と記憶」を共有させていただき、語り合うことで新しい発見が多くありました。保護者である今は、長く広い視点で子どもの成長を見て、子どものそばにいることが大切なのだと実感しました。自分一人で抱えていると心配になることもありましたが、先生とお話しして、これは大切にしたい「豊かさ」なのだと、認識を改めることができました。子どもたちには、つまずくことがあっても、大人に支えてもらって立ち上がり、どの場所にいても元気に子ども時代を楽しんでほしいですね。